El 5 de mayo de 1930 nació Juan Emilio Pantoja Mayedo en la finca “El Carmen”, la zona de Santa Lucía o Camalote,del municipio Nuevitas.

Era el mayor de los diez hermanos, su padre era obrero agrícola con un salario miserable y como era frecuente en el campo cubano que las familias, por las carencias económicas, no se percibieran la necesidad del estudio, Juan  dejó la escuela en segundo gradoy siendo casi un niño comienza a trabajar como ayudante de cocina en una finca del politiquero de apellido Zayas Bazán y después en la fincaEl Desengaño, propiedad de Adolfo Sánchez; dos grandes propiedades de las abundantes en aquella zona, tierra que también fue escenario de las luchas del líder campesino Sabino Pupo asesinado el 20 de octubre de 1948.

La noche del 30 de abril, en el reparto La Vigía, al norte de la ciudad, Rosita no puede dormir. Tiene ocho años, el cabello recogido con dos moños rojos y, sobre la silla, un uniforme escolar planchado. Mañana no es día de clases, pero ella lo va a vestir igual: la pañoleta azul de la pionera, la falda roja y unas zapatillas blancas que su abuelo le regaló “por si la plaza le parece muy lejos”.